Гремлины — духи-саботажники авиации: происхождение, Вторая мировая, Толкин и фильм 1984 года
Кто такие гремлины?
Гремлины — уникальный случай в мифологии: существо, которое родилось не в древности, а в XX веке. Это маленькие духи-саботажники, которые, по поверьям британских лётчиков Второй мировой войны, обитали в самолётах и намеренно вызывали поломки, отказы двигателей и сбои приборов. Гремлин — это олицетворение загадочной технической неисправности, причины которой никто не может найти. «Это гремлины постарались» — говорили пилоты и техники, когда отказывали моторы без видимых причин.
Происхождение гремлинов связывают с вырубкой лесов под аэродромы и заводы в военное время. Согласно легенде, духи, обитавшие в этих лесах, лишились дома и из мести переселились в самолёты, построенные из древесины их бывшего жилья. Производство самолётов шло в огромных объёмах, что неизбежно приводило к недоработкам — и каждая поломка приписывалась гремлинам. Так древняя вера в духов природы трансформировалась в первый техногенный миф современности.
Этимология: откуда взялось имя?
Точное происхождение слова «гремлин» неизвестно, но господствует версия о сочетании двух источников. Первый — ирландское слово «gruaimín», означающее «злой гном» или «злой шутник». Второй — любимое пиво британских лётчиков Fremlin's. Слияние «gremlin» передаёт суть: маленькое, злобное, слегка комичное, но опасное существо — как гном, дорвавшийся до пива и авиационного топлива.
Первое появление в литературе: Толкин
Мало кто знает, но первым, кто ввёл гремлинов в литературу, был Дж. Р. Р. Толкин. Сам бывший лётчик и связист Первой мировой, Толкин написал сказку, где гремлины вредили британским самолётам, перелетавшим Ла-Манш — в частности, пилили крыло. Рукопись датируется 1942-1944 годами. Позже, уже работая над «Властелином колец», Толкин признавался, что гремлины для него — те же гоблины, только механизированные.
Как выглядели и как жили гремлины
Гремлины — существа ростом до 50 сантиметров. Их ноги покрыты шерстью, что позволяет передвигаться совершенно бесшумно со скоростью около 1,5 метра в секунду. Поэтому люди воспринимали гремлинов как призраков: мелькнёт что-то боковым зрением — и исчезло. Несмотря на маленький рост, гремлин способен дотянуться до любого прибора и вывести его из строя — это его главное развлечение.
Годы после Второй мировой характеризовались постоянной борьбой техников с гремлинами — и техники постоянно проигрывали. Нельзя было найти ни одной машины, которая работала бы без загадочных поломок. Со временем сфера деятельности гремлинов расширилась: из самолётов они перешли в автомобили, телевизоры, холодильники и любую другую технику. Современная шутка «сломался холодильник — гремлины постарались» имеет прямое происхождение от авиационного фольклора 1940-х годов.
Эволюция: от помощников к саботажникам
Согласно позднейшим интерпретациям, гремлины не всегда были злыми. Изначально они помогали людям в быту — изготавливали инструменты, чинили вещи, следили за порядком. Но со временем они перестали слышать благодарность: люди приписывали все заслуги себе, хвастались собственной изобретательностью. Именно в этот момент гремлины разозлились и начали ломать всё, что раньше чинили. Это классический сюжет о духах-помощниках, превратившихся во вредителей из-за человеческой неблагодарности.
Как подружиться с гремлином? Рецепт сохранился в фольклоре авиационных техников: достаньте из чулана старый телевизор или приёмник — гремлин сосредоточит всё внимание на нём и оставит в покое остальную технику. Можно дать ему имя — гремлины не любят персонального внимания и постараются покинуть дом. Они также неравнодушны к автомобильному маслу и пиву — подношения помогают наладить контакт. По сути, гремлин — это механизированный домовой XX века.
Фильм «Гремлины» (1984): мировое признание
Настоящую мировую славу гремлинам принёс фильм Джо Данте «Гремлины» (Gremlins, 1984) по сценарию Криса Коламбуса. В этой версии гремлины происходят от милых пушистых существ — могваев. Главный герой получает могвая по имени Гизмо с тремя правилами: не мочить, не кормить после полуночи, не выставлять на яркий свет. Правила нарушаются, и могвай порождает коконы, из которых вылупляются злобные, хаотичные гремлины, терроризирующие городок. Фильм стал культовым, породил сиквел (1990) и закрепил образ гремлина как зелёного ушастого монстрика с острыми зубами, который ломает всё на своём пути и обожает хаос.
Гремлины сегодня
Слово «гремлин» прочно вошло в технический сленг. «Gremlin» в английском — любая загадочная неисправность, причина которой не установлена. В IT-среде «гремлинами» называют трудноуловимые баги, возникающие в определённых условиях и не воспроизводящиеся при тестировании. Американские военные лётчики до сих пор полушутя обвиняют гремлинов в отказах оборудования. Это, вероятно, единственное мифическое существо, чей «культ» пережил компьютеризацию и сохранился в профессиональном жаргоне.
