Ктулху — спящий в Р'льехе: осьминожья голова, мёртвый сон, Некрономикон и культ Великих Древних

Кто такой Ктулху?

Ктулху — самое известное существо, никогда не существовавшее. Созданный американским писателем Говардом Филлипсом Лавкрафтом в 1928 году, он стал иконой хоррора, проник в десятки языков и породил целую вымышленную мифологию — ту самую, которую сегодня называют «Мифами Ктулху». При жизни Лавкрафта его рассказы печатались в дешёвых бульварных журналах. Через сто лет Ктулху — один из самых узнаваемых монстров в истории, наравне с Дракулой и Франкенштейном.

В мифологии Лавкрафта Ктулху — Великий Древний (Great Old One), космическое божество, прибывшее на Землю из глубин космоса миллиарды лет назад вместе со своим потомством. Он и ему подобные построили гигантский город Р'льех на острове в Тихом океане. Когда звёзды заняли невыгодное положение, Р'льех вместе с Ктулху погрузился под воду, и божество впало в состояние, которое Лавкрафт назвал «мёртвым сном». Ктулху не жив и не мёртв: он ждёт. Когда звёзды вновь займут нужную позицию, Р'льех поднимется со дна океана, и Великий Древний пробудится.

Знаменитая фраза из культа Ктулху на вымышленном языке Р'льеха:

«Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn»

«В своём доме в Р'льехе мёртвый Ктулху спит, ожидая своего часа»

Само имя «Ктулху» — не человеческое слово. Лавкрафт объяснял, что это приблизительная передача инопланетного звука, который не может быть точно воспроизведён человеческими голосовыми связками. «Наиболее правильное произношение, — писал он, — это нечто среднее между Khlûl'hloo и Kathooloo».

Облик Ктулху

Лавкрафт дал подробное описание Ктулху в самом начале «Зова Ктулху» — через глиняный барельеф, созданный безумным скульптором:

«Он изображал чудовище со смутно антропоидным силуэтом, но с осьминожьей головой, лицо которой представляло собой массу щупалец. Чешуйчатое тело — с недоразвитыми крыльями, но самое ужасное — это очертание когтистых лап. Оно сидело на корточках на постаменте, покрытом иероглифами».

«Чудовище было зелёным, студенистым и источало безумное зловоние. Его размеры превосходили всё, что мог представить человеческий разум. Это была гора, которая шла».

Ктулху — не просто большой монстр. Это геологическое явление в форме живого существа. Его поступь сотрясает землю. Его пробуждение означает конец человеческой цивилизации — не потому, что он злой, а потому что люди для него просто незаметны. Мы для Ктулху — даже не муравьи. Мы — бактерии на поверхности планеты, которую он однажды заселил.

«Зов Ктулху» — сюжет

Рассказ «Зов Ктулху» (1928) — одно из центральных произведений Лавкрафта. Он состоит из трёх частей, каждая из которых раскрывает фрагмент ужасающей картины.

Часть 1: Ужас в глине. Молодой скульптор Генри Уилкокс создаёт барельеф Ктулху, увиденного во сне. Он начинает видеть кошмары: гигантские циклопические города из неевклидовой геометрии. Оказывается, в это же время по всему миру чувствительные люди — художники, поэты, безумцы — видят один и тот же сон. Что-то пробуждается в Тихом океане.

Часть 2: Рассказ инспектора Леграсса. В 1908 году полиция Нового Орлеана проводит рейд в болотах Луизианы. Там они обнаруживают культ Ктулху: сектанты танцуют вокруг идола, скандируя «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn». Леграсс допрашивает выживших и с ужасом понимает, что этот культ — не безумие кучки маргиналов. Это глобальная сеть: эскимосы Гренландии, сектанты на Ближнем Востоке, жители тихоокеанских островов — все они поклоняются одному и тому же существу.

Часть 3: Безумие с моря. Моряк Густав Йохансен — единственный выживший с корабля, наткнувшегося на поднявшийся со дна Р'льех. Остров поднялся из океана, и команда увидела город — геометрически невозможный, с углами, которые «резали глаз». Они случайно открыли дверь в усыпальницу Ктулху, и Великий Древний вышел наружу. Двое моряков умерли на месте от ужаса. Йохансен и ещё один человек успели добежать до шлюпки. Когда Ктулху уже настигал их, Йохансен развернул судно и протаранил чудовище носом. «Хрупкая слизь, — записал он позже, — разошлась, как взорванный пузырь». Но когда моряк оглянулся, Ктулху уже начал восстанавливаться из отдельных кусков. Йохансен выжил, но сошёл с ума. Р'льех снова погрузился в океан — звёзды ещё не заняли нужное положение.

Культ Ктулху

В мире Лавкрафта культ Ктулху — древнейшая и наиболее распространённая тайная религия человечества. Он существует десятки тысяч лет — от первых шаманов каменного века до современных сект. Его последователи верят, что Ктулху и другие Великие Древние однажды вернутся и освободят человечество от оков морали, разума и цивилизации. «Тогда люди станут как Великие Древние: свободные и дикие, за пределами добра и зла, отбросив законы и мораль, крича, убивая и веселясь».

Культ не требует от адептов соблюдения заповедей. Вместо этого он обещает избавление от самой человеческой природы. Когда Ктулху пробудится, его последователи не умрут — они перестанут быть людьми. Это делает его привлекательным для тех, кто устал от ограничений, налагаемых обществом, совестью и разумом. В этом — главный ужас культа: это не просто зло. Это искушение свободой от всего человеческого.

Космический ужас: философия Лавкрафта

Ктулху — идеальное воплощение главной идеи Лавкрафта: космического ужаса (cosmic horror). Суть его в том, что человечество — не венец творения, а случайная ошибка эволюции на крошечной планете в безразличной вселенной. Боги не заботятся о людях. Они даже не замечают их. Если Ктулху проснётся, человечество погибнет — не потому, что Ктулху зол, а потому, что его присутствие несовместимо с нашей реальностью. Как шаги слона несовместимы с жизнью муравейника.

«Самая милосердная вещь в мире, — писал Лавкрафт, — это неспособность человеческого разума связать воедино всё, что он знает. Мы живём на безмятежном острове невежества посреди чёрного моря бесконечности, и нам не суждено уплыть далеко».

Некрономикон и другие источники

Лавкрафт создал вокруг Ктулху целую библиотеку вымышленных книг. Самая известная — Некрономикон (Necronomicon), написанный безумным арабом Абдулом Альхазредом в VIII веке. Альхазред провёл десять лет в пустыне Руб-эль-Хали, где общался с «теми, кто не является людьми», и записал их откровения. Его книга содержит подробные описания Великих Древних, их культов и способов призыва. Оригинал якобы хранится в библиотеке Мискатоникского университета (вымышленного) в городе Аркхем (тоже вымышленном) в штате Массачусетс.

Лавкрафт так убедительно создал этот вымышленный корпус текстов, что читатели десятилетиями пытались найти Некрономикон в библиотеках. Сегодня по мотивам вымышленной книги написаны десятки реальных.

Ктулху в массовой культуре

• Call of Cthulhu RPG (1981) — настольная ролевая игра, популяризовавшая мифы Лавкрафта. Игроки — обычные люди, расследующие тайны культа. Главная механика: постепенная потеря рассудка. Именно эта игра сделала Ктулху по-настоящему массовым.
• Кино. «Зов Ктулху» (2005) — стилизация под немое кино 1920-х; «Дагон» (2001) — по мотивам Лавкрафта; «В пасти безумия» (1994) Джона Карпентера — оммаж Лавкрафту.
• Видеоигры. Bloodborne (2015) — самый известный лавкрафтианский видеоигровой проект; Call of Cthulhu (2018) — прямо по мотивам; Darkest Dungeon (2016) — эстетика Лавкрафта; World of Warcraft — Древние Боги (К'Тун, Йогг-Сарон) прямые отсылки к Ктулху.
• Музыка. Metallica — «The Call of Ktulu», «Dream No More», «The Thing That Should Not Be» — целый альбом, посвящённый Лавкрафту. Группа Cradle of Filth, исповедующая лавкрафтианскую эстетику.
• Мемы. Ктулху стал интернет-мемом: «Ктулху фтагн», «Пробуждение Ктулху», «Ктулху зохавает фсех». Плюшевые Ктулху продаются на каждом маркетплейсе. Великий Древний, повергавший в ужас героев Лавкрафта, теперь уютно лежит на полке рядом с покемонами — и в этом есть своя, глубокая ирония.

Ресурсы

• Шоггот — протоплазменный монстр, слуга Старцев